林徽因人生最後一哩路
文:陳文茜
她不只是人間四月天中的美人 站在古建築物上的她不是漂亮而是更有魅力！
你會如何優雅地度過自己的至暗時刻？
時代就是這樣的，所有人都要被捲入其中。
林徽因是1930年代，中國最著名的才女及美女。這些太容易吸引人的目光，反而膚淺地詮釋了林徽因的角色。
尤其她的愛情，她在情感中解放性的思索。
五四運動之後的中國，既摩登又傳統。革命，把一堆皇權、女人綁小腳、指腹為婚，給一大串地都丟入灰燼。
但自由戀愛要多「自由」？
體制下無辜的元配，不是綁小腳的鞋，她是一個活生生的人，為你侍候父母，生兒育女⋯⋯她是孩子的媽⋯⋯
於是從傳統撞擊走向自由意志的北平知識份子，開始了私我世界的思索。
在一堆男人中，有個美麗動人的女孩，參與其間，至今仍為傳說。
她的名字妳很容易猜到：林徽因。
但中老年後的她呢？
尤其罹患肺結核，完全不再是美人的林徽因，很少人談及，也很少照片披露。
我們熟悉的都是眼睛大大的，如仙女下凡般，約莫廿歲的她。
她不只是浪漫主義者，也是一個民族主義份子。很早她即許下願望，要讓世界看到中國傑出的古建築。
丟下那個時代優渥的生活，她和梁思成騎著毛驢，走遍了大半個中國，往往行走之路是爛泥潭，夜晚睡的是行軍床。
身體健康尚可時，她步行三百里為了尋找一個古寺，住在髒亂車馬店與跳蚤同床共枕，
據說她可以忍受成百上千的臭蟲爬上佛光寺，繪圖前，親自先清理古文物上蝙蝠的死屍。
她曾經如此形容外界看來苦不堪言的保護古建築之旅：睡在佛像下。醒來能看到一望無際的鄉村景象，寧靜的像宋代的山水畫。
日本人入侵中國之後，林徽因正像那一代的中國人，不斷地在自己的國土上逃難。
林徽因梁思成一家從北京流亡到長沙，又從長沙流亡到雲南，一路拖著她瘦弱的身體。
流亡路上車壞了只能露宿街頭，她會這樣想：「這個小山村該不會是上帝賜給我們的禮物吧。」
她曾經是個富家女，此時此刻她的妙語呈現了兩段截然不同的處境：窮到揭不開鍋的時候，那就「把這派克筆清燉了吧，把這塊金錶拿來紅燒。」
好像不知民間疾苦，但更真實的呈現她生活狀況的急轉直下，無以為繼。
她最後到了大後方。
在西南聯大教課，她一直持續著自己「振興中國古建築」的夢，這時她已經是一個又瘦弱、又憔悴，兩頰塌陷的中年婦女。
仙氣不見了，代之於她生命的是當時的不治之症。
她是一個肺結核的病人。
每次上課，她仍得來回翻過至少四個山坡。那股「傳承中國建築」的熱情，使她「忘記」自己是一個病人。
她51歲走的，在完全病倒之前回到北京。學生們回憶她回到北京之前，不放棄傳遞中國古建築之美，她請學生們到病床前聽課。
兒子梁從誡回憶母親時，如此敍事：
對於我來說，她是一個面容清癯、削瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛（有時卻是脾氣急躁）的母親。
30年代那位女詩人當然是有過的。
可惜我並不認識，不記得。
那個時代的母親，我只可能在後來逐步有所瞭解。當年的生活和往事，她在我和姐姐再冰長大後曾經同我們談起過，但也不常講。母親的後半生，雖然飽受病痛折磨，但在精神和事業上，她總有新的追求，極少以傷感的情緒單純地緬懷過去。至今仍被一些文章提到的半個多世紀前的某些文壇舊事，我沒有資格評論。
但我有責任把母親當年親口講過的，和我自己直接瞭解的一些情況告訴關心這段文學史的人們。或許它們會比那些傳聞和臆測更有意義。
⋯⋯
林徽因的追夢之路，自年輕時已如此，這支撐著她走至最後一口氣。
「1927年，父親獲賓州大學建築系碩士學立，母親獲美術學院學士學位。此後，他們曾一道在一位著名的美國建築師的事務所工作過一段。
不久，父親轉入哈佛大學研究美術史。母親則到耶魯大學戲劇學院隨貝克教授學舞台美術。
據說，她是中國第一位在國外學習舞台美術的學生，可惜她後來只把這作為業餘愛好，沒有正式從事過舞台美術活動。
母親始終是一個戲劇愛好者。1924年，當印度著名詩翁泰戈爾應祖父和外祖父之邀到中國訪問時，母親就曾用英語串演過泰翁名作《齊德拉》；30年代，她也曾寫過獨幕和多幕話劇。」（梁從誡）
徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給林徽因的。
另一首《你去》，徐志摩也是為她而寫的，那是徐志摩遇難前不久的詩。
你去，我也走，我們在此分手；
你上哪一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天邊，
你只消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別教灰土揚起，
我要認清你的遠去的身影，
直到距離使我認你不分明，
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這裏
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
不，我自有主張，
你不必為我憂慮；你走大路，
我進這條小巷，你看那棵樹，
高抵著天，我走到那邊轉彎，
再過去是一片荒野的凌亂：
有深潭，有淺窪，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊，有鈎刺脛踝的蔓草，
在期待過路人疏神時絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
兇險的途程不能使我心寒。
等你走遠了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁雲深裹，但須風動，
雲海裏便波湧星斗的流汞；
更何況永遠照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛你！
命運的捉弄，他們誰也沒有機會目送誰。
徐志摩在悲壯的空難中孤獨身亡；林徽因則是目送著自己的身軀，一日比一日孱弱。
終而在半亮的清晨中，離開人間四月天。
她歿於1955年4月1日。
留言列表
