病毒、肺炎與歧視：當「我」成為別人嘴裡的「他們」
作者 鄭安君
前幾天，一位日本公立學校校長很客氣謹慎的來電詢問我，說到他學校做志工協助兒童學習的大學生有一位是中國留學生：「嗯……我很不好意思要問這話……這些天來日本也對新冠肺炎吵吵嚷嚷的……您說中國留學生沒問題嗎？」
對於這樣的詢問，該如何作答呢？
一位年輕中國朋友在我如同往常開口用中文問候時，打斷我的發言，好意小聲地提醒我：「噓……不要講中文，現在講中文會備受注目……我昨天一講中文，一位日本太太馬上很露骨的側身閃開，到現在心裡還很不舒服……」
對於這樣的忠告，該如何反應呢？
我那在10年前就有日本國籍的中國東北老公小嘆了一口氣：「今天我打電話為我公司同事們預約酒宴餐廳，對方聽我的姓氏，沉默了好一會兒，直到我解釋我是長期住在日本的外國人才答應我的預約……我開始覺得我是否要把姓名都完全改成日本姓名較好呢？」
對於他的煩惱，又該如何回應呢？
懼武漢、懼外省、懼中國
新型冠狀病毒擴散引起的恐懼，像是破堤而出的狂流。武漢封城後，中國各地就開啟了「懼武」現象。隨著疫情擴散，中國各地也出現「懼外省」現象，各城市社區開始自律控管進出，市民人心惶惶各自在家閉關。緊接著，世界各國出現了「懼中」現象。在歐美，傳出多起黃皮膚黑頭髮的亞洲人成為被拒絕或諷刺的對象，因為人們分辨不出誰是中國人。而在日本，也聽說中文成了要「保持距離」的標籤，中文（或類似中文的）姓氏也成了容易被警戒的對象。
此外，各國將有擁有「本國籍」的人士以專機接回本國、並進行隔離。澳洲、美國、日本等國家也開始禁止有到過中國部分或全部地區的「外國人」入境。而日本到第4架飛機，才開始接受「非本國籍」的外籍配偶上機，台灣也對第一架台商返台班機上有中國籍配偶之事議論紛紛。
我在日本看到報導，有在日本工作多年的中國人用假期回湖北娘家探親，但由於沒有日本國籍，出不了武漢，回不了日本上班，回不了自己在日本的家。看著電視上、網路上的新聞，我不禁想：其實，我也很有機會成為「他們」……
也是「他們」的「我」
已經住在日本多年的我，拿的是寫著中華民國TAIWAN的綠色護照。在這日本社會中，身為一個外國人，一個單數體的「我」，很容易成為別人嘴裡、心中複數體的「他們」。看著報章電視上的言論，總是不自主的心中暗暗回話。「外國人一多治安就不好！（我也是外國人，但我沒做壞事啊！）」，「外國勞工多，本國人的失業率就增加！（我不知我有沒有「貢獻」日本人失業率，但我確實有三份小小的工作，補貼家計……）」「外國人來用日本的醫療資源，增加社會成本！（但我每個月也付那麼多健康保險費啊！）」
我與我從中國東北來的老公在日本相識結婚。當年他要到台灣定居很難，我也沒決心要去中國，為了想兩人一直住在一起，我們決定在日本留下來試試。經歷了十幾年更換簽證的不安後，終於取得日本的永居權。我們在日本鄉下的小小城市裡有了自己小小的家，帶上個小小的院子。院子裡有個迷你菜園，一年可以收成5～10個苦瓜、40～50顆小番茄。或是可以收成幾個像得進牙醫診所的殘缺玉米，還可以拔些像是野草般的日本綠紫蘇。
拿到永居權沒有一年，我老公就決定要申請「歸化」，也就是取得日本國籍。因為他覺得要永久居住在日本的話，拿到日本國籍會較「安全」。對於長年被更換簽證的不安及簽證的限制搞得身心疲乏的我來說，永居權已是上等的「安全」。沒有期限限制，沒有工作限制。不管我有沒有工作，不管我換不換工作，我都可以安心在日本居住。
我不是很懂我老公所指的「安全」為何，而且拿日本國籍就要放棄原本的國籍，我有些猶豫。畢竟在台灣出生長大，幾十年都拿著綠色的護照出境入境。但老公他決定了，我就也跟進，因為當時我們的認知是：要「歸化」就是一家人要一起「歸化」。過程很掙扎，回台灣取得自己與父母的古老戶口謄本，把父親母親的古老歷史一一翻出（也翻譯出），小心翼翼的跟父親母親提起我要辦「歸化」，問他們老人家的意見。父母親說只要我決心就好，但是臉上明明滿是憂愁。
心情掙扎一次又一次的襲來，但也向前看與老公思考要改什麼姓氏當作娛樂。日本法律規定夫婦不能不同姓，而當時我們認為日本沒有我老公的姓氏。但當與法務局諮詢多次後，我們才知道，法律已有更改，一家人有各自的個人權利決定是否要轉換他／她的國籍，也知道我老公的姓氏是被日本法律承認的姓氏。
新的選擇的出現，又讓我們掙扎的好一段時間。雖然申辦官員好心建議我們最好是一家一起辦會較順利，但最後我們選擇讓已下定決心換國籍，必要資料也都一式齊全的老公獨自一人「歸化」。還沒備全資料的我則先緩一緩。一年多之後，老公順利辦成日本國籍申請，要他決定使用姓氏時，又是一次大掙扎。換成日本姓氏應該會比較不會被另眼相看，但是我老公對父母親給他的名字，有著深深的情感。最後他決定，不改姓不改名，只把讀音改成日語。我佩服他的選擇。
於是，我們家有了一個「成為日本人的中國人」，還有一個「台灣籍的外國人」。
如果，我想，如果我最近跟老公剛好到中國探親遊玩，也到了湖北附近的話，知道日本政府安排的撤僑班機只能接走我日本籍的老公時，我們會怎麼選擇？接下來如果疫情世界蔓延的話，不是日本籍的我會不會被長久擋在日本境外？我終於理解我老公當年認為要永久居住在日本的話，拿到日本國籍會較「安全」的考量。
在沒有日本國籍的情況下，「我」將會是永遠的「他們」──外國人。雖然我所有的生活基盤與資產都在日本，但我會有可能會被擋在日本境外，回不了自己小小的家，無法摸摸我小小院子裡的土與與花草。但是，反過來，已成日本籍的老公，日本社會有完全認同「他」已經是「我們」了嗎？
也是「我們」的「他」
一個日本臉書網友在他的網頁上轉傳了一篇報導，說一位居住在歐洲的日本女士因新型冠狀病毒影響，從1月底幾乎每天都能感受或體驗到歧視。一進超市，就感受到聚集的目光，走在路上常被指著鼻子或是丟話：「中國人！」「冠狀病毒！」她鼓起勇氣，追上丟話的人，向對方詢問：「抱歉，請問你為何要說這話？」「你要是只因為是外國人就被汙辱的話有何感受？」大多數的丟話者的反應都是無法回答、拔腿就跑，或是直說抱歉。
這位日本網友在他的網頁上寫著：「己所不欲，勿施於人」。我回應他我身同感受，指出同樣的事在日本在台灣都在發生，而很多人其實並沒有多想，就做出動作或開口發表了歧視別人的言語。網友問我理由，我回答：「我覺得是恐懼造成的。在恐懼不安的情況下，大家都想排除恐懼，但同時大家都想，問題不在『我』，在於『他們』。排除『他們』就能安心了……」網友又問我，有無解決方法？沉思了一會兒，我回應：「有連結、有接觸、有交集，會不會好一點？」
身為一個外國人， 一個單數體的「我」在這日本社會中很容易成為別人嘴裡心中的複數體的「他們」。但是，這不是只在日本會發生，在世界每一個國家或地區都會有機會發生。一個個人的「我」在被分類成某一個特定屬性組群裡的人之後，往往會在很多情況下被視為複數體，而在被稱作「他們」的那一刻，個人所擁有特徵與人格，還有他／她個人的人生歷練等，都消失在言語中。在世間無事和平之時，被稱作「他們」的人也許只是路人甲乙丙，但是在有恐懼或不安的時候，「他們」就容易成為被注目、被排擠的對象。
但是，如果一個被稱作「他們」的人在居住的地方，與當地人有連結，有接觸，有交會時，會有更多機會恢復單數體的個人的「他」的身分，而其個人所擁有的特徵與人格，還有個人的人生歷練等也容易再度顯出。個人與個人的連結，可能有機會讓區分組群的界線薄弱，也可以有產生新的「我們」的機會。
我很幸運的在日本鄉下小小城市裡外有些日本朋友。在我成為別人嘴裡的「他們」並感到孤獨無助時，我可以找這些朋友說說心中苦悶，一起吃個飯，喝杯茶酒。不管是與朋友是一對一，或是與多人相聚，頓時，我就從「他們」，變成「我們」。述說著「我們」的故事，互相提醒別太在意別人的眼光與言語，互相鼓勵：「我們」可以過下去！複數體的「他們」不容易變成「我們」，但是單數體的「他」有機會突破防線。
對於開頭的三個問題，我回答我老公：「你就算改成日本名，知道你的人還是覺得你是中國人。但，那有什麼不好？」對我來自中國的年輕朋友，我用中文安慰她：「被注目就被注目，對方要閃開就閃開。講中文又不是做壞事，別太在意！」對那位公立學校校長，在我確定中國留學生春假也一直留在日本做志工，沒有回國後，我回答：「中國學生沒有離開日本境內的話，我的認知是，她的健康危險性與日本國民相同。您覺得呢？」
（作者為國立宇都宮大學國際學博士。國立宇都宮大學國際學部附屬多文化公共圈中心協調員、相模女子大學．國際醫療福祉大學兼任講師。）
留言列表
