讀書：《不說，就真來不及了》
導語：人之將死，其言也善。這善無關善惡，而是更貼近真相，是最真實的感情流露。28位紐約人的臨終遺言，28個觸及人性終點的故事，拆封背負一生的驚天秘密，或不能為人所知的溫暖囑託，還有用整個一生編織的留戀？不甘？懺悔？泰然？
書名：《不說，就真來不及了》
作者：袁苡程
出版社：新星出版社
出版時間2012-12
親愛的陌生人：
你好，我一點也不認識你，可我還是想讓蘿拉替我寫這封信。昨天蘿拉對我說，如果我有不能講給別人聽的心裡話，可以放心地告訴你，因為你專門搜集別人心裡的秘密，但是會替他們保密。
我叫吉米，上星期一剛過完5歲生日。我得白血病已經一年了。我知道自己就要死了，我現在很難看，腦袋就像一個剝了皮的水煮蛋，一根頭髮也沒剩。媽媽卻說我更像天使了，一個就要去見上帝的小天使。可她說這話時總有眼淚，好像去見上帝其實是件讓人傷心的事，真想不通這到底是怎麼回事。
我的鄰床有個女孩兒叫蘇瑞，也得了和我同樣的病。雖然她很瘦，臉很白，也沒有頭髮，但她還是很美。我5歲生日那天，她偷偷地告訴我她喜歡我，那天是我住院後最開心的一天。可是第二天早上我醒來，看見蘿拉和另一個護士在整理蘇瑞的床，蘇瑞卻不見了。媽媽說，那天夜裡上帝悄悄來過，把蘇瑞接走了，因為她也是小天使。我聽了大聲哭起來，說上帝這樣做是不對的。
我的秘密是這樣的，我爸爸是一個軍人，他很少回家，每次回來他都穿一雙走路很響的皮靴，小時候我一直都以為他是我家的客人。雖然他每次回來都會給我帶點小禮物，可是我從來都不喜歡他，因為他一回來，媽媽就立刻變成了另外一個人，她不再陪我睡覺，而是和那個軍人睡在一起了。
我晚上很害怕一個人睡覺，所以那個軍人每次一回來我都會故意發脾氣，找各種藉口大鬧一場，希望把他趕走，這樣我就又可以和媽媽睡了。但奇怪的是，每次我這樣做的時候，媽媽總是怪我不對，語氣還很嚴厲，但她平時從來都不會那樣對我說話，我氣得好想發瘋！
有一天，機會終於來了。我趁媽媽出去買東西的時候，告訴那個腳很臭的軍人說，我媽媽其實已經愛上了別人，所以請你以後不要再回來了。
其實我說的那個比他好的人，就是我自己。我那樣做只是想讓媽媽只屬於我一個人，因為本來就應該是那樣的。
後來他們真的離婚了。媽媽哭得很傷心。
最糟糕的是媽媽一次也沒有懷疑過我，她相信我就像相信她自己一樣。可是我現在非常後悔。我知道，我得了這個不能治的病可能就是因為我欺騙了一個人，雖然我不喜歡他，但他是我爸爸。
請問你是上帝嗎？媽媽說只有上帝才願意聽別人的心裡話，只有上帝才能原諒所有的人，無論他們犯了什麼樣的錯。如果你真是上帝，你會原諒我嗎？另外，我也想知道我是不是一個壞人。
拜託了，不論你是誰，請一定替我保密好嗎？我希望自己去了天堂以後，爸爸媽媽就能重新生活在一起，我一定不會再打擾他們了。我現在知道我錯了。
※※※※※※※※
我收到吉米的信後，不安的心緒始終揮之不去。我按照護士蘿拉寫在信封上的發信地址，來到位於曼哈頓上西城的聖•魯克斯醫院的血液科病房。我想看一眼這個就要離開人世，內心卻存著對父母深深愧疚的小男孩。我找到了護士蘿拉，知道了吉米的骨髓移植失敗後，生命已經進入了倒數計時，現躺在重症監護室。
“他非常虛弱，但是頭腦很清醒。”蘿拉垂著眼睛說。我交給她一封信，請她儘快念給吉米聽，並把一束玫瑰也轉交給他。我給吉米的信很短：
親愛的吉米：
謝謝你寫給我的信。我當然會原諒你，因為我知道你是一個好孩子。世界上的每個人都會犯錯誤，何況你還小，犯的只是一個無心的錯誤。你的病絕不是對你的懲罰，相信我。我現在和蘇瑞都在天堂等著你，玫瑰花是為你準備送給蘇瑞的。
永遠愛你的上帝
——選自《白血病患兒留下的秘密》（有刪減）（吉米•索爾，5歲，白人，白血病患兒）
【內容介紹】
20多年前，本書作者在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是人類的懺悔心理。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數的紐約市公共圖書館， 結果發現能找到的東西基本僅限於名人的臨終遺言。於是她重新整理思路，突發奇想，花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一個小廣告，徵集臨終遺言，帶來了 意想不到的效果，那些來信深深地打動了她，於是她決定把這些故事呈現給更多的人。
【作者介紹】
袁苡程（美籍），北京人。曾留學美國，在密爾斯（Mills College）女子學院獲英文創意寫作碩士和哥倫比亞大學（Columbia University)心理學碩士。在美國出版過英文小說《無名女人的女兒》（The Daughter of No Name Woman）。現在北京從事心理工作和寫作，翻譯過《天才兒童的悲劇》（哈爾濱出版社2008年出版）。
留言列表
