轉載～找好處
照片攝影～謝皓之
每個星期一，我會上安養院看母親。我會帶一本她寫的書，讀給四到十人的小團體聽，聽眾包括母親自己。每次我都得花幾分鐘做一下「前情提要」，免得他們忘了，當然，也免得我自己忘了。
一開始，我認為這是「一石三鳥」之計，既可以探視母親，又讓她的作品不致完全被世人遺忘，還能給其他老人帶來一些樂子。
本 來這是為她而讀的，後來我發現其他人也需要，他們早就無法自行閱讀了。到今天我才意識到，我是為自己而讀的。我喜歡她的院友，自三月以來，每個星期一我必 準時報到，風雨無阻，其他日子則專為這天做準備。像最近，我會烤一些肉桂捲，帶給安養院的職員。一般來說，這些機構有「生日蛋糕規定」，不可以帶自家烘焙 的點心給院友，但帶給工作人員是沒問題的。我偶爾也從外頭買些肉桂捲，給聽我朗讀的老人們當點心，這就合乎規定了。
母親會因為對方的身體狀況，決定喜不喜歡這個人。
「她是阿茲海默症。」不能當朋友。
「她不能說話。」別對這人太友善。
「他老是流口水。」
「（那個有阿茲海默症的）完全沒個樣子。」
「吃飯時坐我後頭的那個人笑的好大聲，他們一定在講黃色笑話。」
類似的抱怨不勝枚舉，我耐著性子跟她解釋，來這兒長住的人多少都有點兒狀況，不然犯不著住到這兒來。當然，我不好說她也一樣。還有，正因為她當了半輩子的靈性教師，還教人寬恕、放下批判，每當我聽到她這樣論斷別人時，心裡總是很不舒服。
我為這群各有來頭的聽眾朗讀，每讀一段，會停下來讓每個人說說自己的想法，就這樣，我聽到了好多有趣的事兒。有位女士，她打從 1964 年就開始將英文童書轉成盲人點字版本，即使現在只靠輪椅代步，她仍然繼續工作，而且她還會用電腦！
珍妮芙無法開口說話，應該是曾經中風過，她很難找到對的字眼來表達她的意思，愈是詞不達意，愈是令她沮喪萬分。
那位也坐輪椅的女士，她的腿長年疼痛，早已不聽使喚，但她之前在舊金山歌劇院的芭蕾舞團跳了好多年的舞！
比 爾以前每個星期都要登山健行，他們登山隊約莫有二十來個人，每個月都會來看他。他也坐輪椅，雖然小腿肌肉早已萎縮糾結，他一年到頭還是老穿短褲。他的眼睛 炯炯有神，聽到故事裡的笑點時，總是帶頭哈哈大笑。有一本書裡頭的「壞男孩」也叫比爾，這更逗得他樂不可支。他愛聽母親寫的故事，每星期總準時報到。正因 如此，她覺得這人不錯。
母親則曾經是作家、簿記員，還當了很多年的靈性教師。如今，她早就搞不清順序了，無論是數字、時間、日期、星期幾，她總說不出接下來是哪一個。
有 一次朗讀結束後，我陪母親走回她房間，路上經過珍妮芙的房間，她費力的正要把鑰匙插上鎖頭開門，我上前幫忙，她順勢邀我們入內，說有東西給我們看看，當天 我們才聊到每個人去過哪些地方旅遊，除了美國之外，好些人去過歐洲、非洲、印度。珍妮芙也努力加入話題，她也待過歐洲，那時她女兒在外交部工作。她房裡隨 處可見美麗的骨董和紀念品，顯然都是出國旅遊帶回來的。她領我們向前，那是一幅世界地圖，就掛在沙發上，上頭插了至少上百個大頭針，所到之處包括阿拉斯 加、夏威夷、歐洲各國、非洲、印度、中國、日本，甚至遠征中東、澳洲，還有些我根本聽都沒聽過的地方！牆上有兩張加了框的相片，一是她年輕時，一頭紅髮， 身段猶如模特兒般完美；另一張是她的女兒和歐巴馬總統的合照。
珍妮芙比手劃腳，用盡她記得的字眼，她要說的是，這一切記憶、圖片、故事、萬事萬物的正確名稱，都還在她腦海裡，只是說不出來。母親有同樣的問題，愈近的事愈想不起來，也總是找不到正確的字詞，這回格外安靜。
回房的路上，母親說她以前總覺得珍妮芙沒什麼腦袋，畢竟她看來確實……笨笨的。停頓了幾秒，母親說：「謝謝妳帶我去她房裡，我喜歡她。」
接下來，我們又聊了聊，每個人都有自己的不足和難處。然後我突然明白：「這兒的每個人都有他的好處的。」我們說好，要開始為住在這兒的每個人「找好處」。
隔了兩天，母親終於在午餐時回頭去看，在她身後放肆大笑的那個討厭傢伙正是……比爾。
朱蒂．艾倫 （部落格）
2010.10.5
譯者：陳夢怡
出處：Something Good
By Judy Allen Oct.5, 2010
From Judy Allen's Weblog
留言列表
